(译者注:本文作者是ESPN高级作家Baxter Holmes,文中内容不代表译者观点。)

在加州大学伯克利分校的西北角,有一座灰色的四层建筑,在一楼,十二个学生穿梭在教室里,这门课每周一上午举行。2015年的秋初,在杜尔曼教学楼里,这里是研究生院教育专业的教学点,德里克教授已经准备向一帮研究生水平的学生讲解他教授了大约20年的课程:教育257-教育中体育文化研究的理论基础。

杰伦-布朗,一个来自乔治亚州备受吹捧的篮球运动员,他为了参加德里克教授的课程,甚至要求前活塞队名宿以赛亚-托马斯代表他向文学和科学学院的院长进行游说。托马斯在伯克利完成硕士学位几年前就上过这门课。

批准后,身高6尺7寸的布朗比他年长的学长都高出许多。每个人都坐在长桌旁,长桌的摆放围着德里克教授,布朗坐在右边。他从不缺席任何一节课,有时候还会骑站立式的滑板车来教室,他会主动提问,并且非常投入。

起初,德里克对布朗的好奇心和接受知识挑战的干劲感到惊讶。这门课程重点关注于种族、贫困、不平等以及社会不公。布朗让自己置身于伯克利有资历的导师身边,他们一直在激进主义和民权运动中占有一席之地。

布朗把自己沉浸在校园文化中,尽可能多地吸收知识,大量撰写论文,通读书籍,在课余时间与教授交谈——于此同时,他在校篮球队里扮演重要的角色。

几个星期过去了,布朗对美国的种族历史、不平等的社会结构以及机会的分配与缺失有了更深的认识。在体育方面,他学到了更多关于特权和剥削的历史。例如,黑人运动员通常因为运动能力而受到称赞,而白人运动员会因为智商而受到称赞。他在书中了解到,运动员通常不被视为公共知识工作者或者学者。他一直在努力,想要学到更多,同时也在努力摆脱自己只是一个想要进入NBA的运动员的称号,而NBA里的薪水通常都有好几个0。

“杰伦想要置身于高智商的群体里,他想要自己在第一个学期就得到智力上的认同。”德里克说道,“所以他必须努力解释——我不是在开玩笑,这是他原话——‘你懂的,我来这里因为我想接受真正的教育。我想要接受挑战。’”

当德里克发生布朗想要获取知识的强烈渴望时,他还看到了一位年轻的、杰出的黑人运动员,他从南方来,希望学习更多关于与他背景相关的历史和制度。在某个特别的周一上午,德里克从布朗脸上看到了“不舒服”三个字。

“他看起来筋疲力尽,”德里克回忆道。那天晚些的时候,伯克利的男子篮球主教练库恩佐-马丁打电话给德里克,他只想确认一下布朗的情况,因为他在那天的训练中也看起来不太舒服。“他并没有感受到身体上的疲惫。”德里克说道,“但他在精神上和情感上都因为他所进行的学术旅行而疲惫不堪。”

仅仅五年时间,这段旅程将布朗带到了可以说是NBA历史上体育和种族最激烈的交叉口的中心,同时也是美国历史上的一个导火索。

在这样一个直言不讳的联盟中,23岁的布朗已经成为了NBA最具表现性的球员之一。很明显,这位凯尔特人的后卫在这个时刻不仅仅是一位有思想的球员,更是为了这个时刻而生的球员。

他曾彻夜开了15小时的车,在他的家乡乔治亚参加了一场和平抗议活动。他呼吁重新审视乔治-弗洛伊德的案子,以打击警察的不当行为。他曾多次就布伦纳-泰勒的正义问题发表长篇演讲。

在球员们因为雅克布-布莱克枪击案而罢工后的一次激动人心的会议上,布朗告诉NBA园区里的其他球员,只要当他们想要积极抗议种族不公正和警察在他们的家乡或者其他地方实施暴行时,他们应该罢赛。

“我经常被问到这个问题:‘杰伦,你觉得自己的身份是什么?一位学者还是一位运动员?’”布朗在2018年哈佛大学教育研究生院的一次演讲中说道。“老实说,我从来没有给任何人一个直接的答案,因为我讨厌二选一。我讨厌只能做其中一个,我讨厌不能都成为两者。”

布朗在乔治亚州玛丽埃塔的一个单亲家庭长大。他的母亲米查莉像布朗和他的哥哥强调,同情和行动主义是值得追求的,“为自己说话,”她会说,“也为那些不能为自己说话的人说话。”

米查莉获得了两个学位,一个是密歇根州大理学学士,另一个是美国洲际大学的工商管理硕士。他们家族世世代代都是受过高等教育的学者,他们的亲戚也都是教育家、医生和律师。杰伦是家里第四代上大学的人,这点毫无疑问。米查莉现在是波士顿剑桥学院的营销传播的教授,她谈到教育时说道:“这是我们家族事业。”

在高中时期,布朗因为篮球而受到好评。他访问过肯塔基州大、加大洛杉矶分校、堪萨斯州大、北卡以及密歇根州大。但是在高中期间发生了一些其他的事情:特雷沃恩-马丁被乔治-齐默尔曼枪杀;迈克尔-布朗在密苏里州弗格森被一名打死;埃里克-加纳死在斯塔顿岛的人行道上,原因是一名警察锁住了加纳的脖子,加纳反复强调 “我无法呼吸”。

在当下,这些死亡事件已经成了美国种族、警察暴行和社会不公的关键沸点,它们在布朗身上留下了不可磨灭的印记。“所以,当我选择这所学校,当我做出人生的决定时,这一切都出现在我的脑海中。”他在2020年的一次TED演讲中说道。

他此前认识了从他家乡和母校出来的篮球明星谢里夫-阿卜杜-拉希姆,后者在NBA打了十多年球。尽管他们从未谈论过如何选择大学,但布朗的注意力转向了拉希姆的母校,加州大学伯克利分校,一所并不是以篮球为优势的学校。但这是全国第一的公立大学。布朗一共拜访了五所学校,其中的费用都是他自己承担。

但他不只是去了世界一流的高等学府。他去了伯克利,在那里,马丁-路德金在1967年面对数千人发表了演讲;那个时代由学生领导的运动诞生于此;黑豹党组织的基地;在那里,集会、研讨会和和平抗议活动帮助人们建立了和反对社会不公的全球声誉。

埃米尔-哈桑-洛金斯博士教授一门黑人在媒体中的代表作用的课程,他在学校的健身房遇到布朗时,他记得布朗说,“我是自费来这里的。我来这里因为我喜欢这儿的学术氛围,我想要融入湾区的文化。”

伯克利的校友哈希姆-阿里,也是奥克兰士兵队的创始人之一,他见到布朗时,就问他上一次读的书的名字是什么。布朗回到,“《古埃及死亡之书》。”阿里听后眉毛上扬,他意识到,布朗这个小孩不简单。

布朗自己建了一个圈子,其中包括洛金斯、拉希姆、托马斯、德里克和阿里。他曾在风险投资家埃里克-摩尔的手下实习,在那里他学会了科技和投资,并参加了公司安利自己的会议。

他旁听了洛金斯的课,就像之前科林-卡博尼科在这旁听一样。他花了几个小时与哈迪-弗莱博士交谈。弗莱博士是一位参加过民权运动的教授,并在20世纪60年代与学生非暴力协调委员会(SNCC)一起。

“从那时起,杰伦就一直和教授们有着高层次的谈话。”洛金斯说道,他既是一名作家,同时也是伯克利大学和斯坦福大学的讲师。“教育的过程并不局限于校园空间。杰伦一直在教育自己,并且展开一对一的谈话。所以,尽管杰伦离开了校园,但他几乎每一年都在学习。他还在读书,还在接受建议。他仍在和学者、活动家和基层组织者进行思想交流。”

米歇尔-罗伯茨(NBA球员工会的执行董事)在找布朗,作为伯克利的校友,她打算和他交朋友。因此,在2016年NBA选秀抽签之前,在曼哈顿中城的希尔顿酒店,布朗也出席了抽签仪式,他们见了面。布朗开始告诉罗伯茨,他是如何想要加入NBPA的。“我完全惊呆了。”罗伯茨说道。

罗伯茨以前从未听到过新秀说他想要加入工会。一些新秀甚至不知道有这个组织,但是布朗,想要和高水平的球员们一起参与进来。因此,22岁的他成为了工会历史上最年轻的副总裁。而且她一直积极响应来电和会议。他计划成为史上最年轻的总裁,罗伯茨说,“他绝对走上了正轨。”

“他是我们执行委员会的杰出成员。”罗伯茨接着说道。“他能对我们感兴趣真的太棒了,因为他正是你想得到的那种球员:年轻、聪明,已经赢得了同龄人的尊敬——不光是年轻球员还有老将。他在工作方面也没有任何问题,事实上他很渴望这份工作。他令人愉悦,球技也好,他就是全能的。”

然而在凯尔特人选中布朗前,在他们对布朗的背景调查中有一个反馈似乎令人惊讶——NBA的评估师们觉得布朗太聪明了,打篮球有点屈才了。

“不管你信不信,关于布朗的一些事情都被过度解读了,因为他是一个如此勤奋的孩子。”凯尔特人篮球运营总裁安吉回忆道。“‘他比别人懂得多’、‘他自以为什么都知道’之类的评价,因为他是个聪明的孩子。但是都没有以一种正面的方式来传达。”

有人说布朗想做一些篮球以外的事情,也许篮球不是他最关注的。事实上,他是个折衷主义者。他自学了西班牙语,学过阿拉伯语,会弹钢琴和吉他,喜欢哲学、冥想和瑜伽。他有写日记的习惯,他在选秀前没有雇佣过经纪人,他都是依靠自己的顾问圈。

就在他在伯克利的最后一场比赛结束后,布朗就在自己的日程表上列下了日期和目标。他提前几个月甚至几年把自己的长期目标制定好。他在参加球队总经理的面试时,都带上了自己的笔记本,这样就可以记录下别人对他的看法。

安吉说,“我从来都不会觉得他聪明到不适合打篮球。在NBA的世界和生活中,你有足够的时间去做很多事情。你有能力去保持平衡,你有很多事情可以在球场外度过。布朗从来到这里的那天起,就在我们的社区里表现得很突出。他说到做到。”

从安吉第一次见到布朗,他说他能看出来布朗的身上比同龄人有更多的内涵。这也是布朗身边人看待他的态度。他们必须一直提醒自己,跟这么年轻的小伙子交谈,但他的谈吐压根就不像一个年轻人。主帅史蒂文斯在安吉面前对布朗赞不绝口,他完全不用怀疑球队选择的方向。

对于史蒂文斯来说,生活中很少有理念比“成长的心态”还重要。卡罗尔-德威克教授在《心态:成功的新心理学》中阐述了“成长的心态”的理念,即通过努力工作和不断学习来提高一个的智力。史蒂文斯经常推荐她的书,并在过去几年里把书分发给了球队。在选秀前的一次会议里,他和布朗第一次见面,提到了这个概念。结果布朗已经读过这本书了,他知道得很透彻。

“我们谈论了关于‘成长的心态,’并且总是想进步。他就和我身边的球员一样,十分接受这个理念,他会把一切当成学习的机会。”史蒂文斯说道。

在布朗的新秀赛季期间,拉希姆来现场看了一场比赛,然后和布朗一起走到了停车场。这位前温哥华灰熊新秀看着布朗的车,回想起了他的职业生涯。和布朗一样,他也来自玛丽埃塔,同样上的是惠勒高中,在成为职业球员前只在伯克利打过一年球。拉希姆同样是在第三顺位被选中,但他被选中后,就迫不及待地买了一辆昂贵的车。但是布朗的车就很普通,拉希姆说:“不是丰田的卡罗拉,但就是一辆很实用的车。”

“他是个聪明的家伙——而且非常聪明。我认为‘博学’和‘聪明’还是有区别的。他的见识已经完全超越了他的年龄。”拉希姆说道。

据布朗的母亲透露,布朗对篮球的热爱可以追溯到他9个月大的时候。当时他爬在家里的客厅地板上,玩弄着一个球。但是,在布朗的成长过程中,有另一项运动对他产生了根深蒂固的影响。在他10岁前的某个时候,他的祖父教他下国际象棋,他就彻底被这个游戏迷住了。他从小学到初中一直都在下国际象棋,高中时成为了国际象棋社团的主席,然后在伯克利的咖啡馆里去挑战经验丰富的长者。

但是米查莉在布朗很小的时候就注意到,国际象棋让布朗的大脑更开阔了。他开始更有条理地看待事情,就像下国际象棋时,需要提前想好几步,而不是一步。2018年,布朗在麻省理工学院的媒体实验室说道:“国际象棋帮助我看得更加长远,我会想到游戏的结局。”

德里克说,“国际象棋是杰伦用的一个隐喻,因为这可以帮助他看清这个世界,甚至驰骋整个篮球场。”

在德里克教授给布朗布置的期末作业里,要求他写一份“个人的体育自传”,内容包含布朗迄今为止的运动经历。这篇论文长达20页,布朗就是从国际象棋的角度来写的。

阿里说:“他把自己生活的每一部分当作国际象棋的每一步。”德里克教授没有透露太多细节,但他觉得布朗可以把它写成一本书。就像德里克一样,布朗身边的很多人都说过,他的下一步行动是经过深思熟虑的,就像他已经计划了很多年一样。

“我认为他最大的影响,不仅仅体现在篮球场上,而且在场外也同样有体现。这也是我为什么如此喜欢他,如此看重他的原因之一。他在乎那些正确的事情,他会勇于发表自己的观点。如果他对什么事情不了解,他就会去学习。”史蒂文斯说道。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。